Итак, по восточному пониманию, "удочка плоти" и боевая жертва.
Искупают нас от террориста-дьявола, которому платится страшная жертва, но он не становится выгодоприобретателем, ибо именно жертва, "крючок Божества" расторгает его царство.

Здесь вопросов вроде нет?
Не могу выбросить, осудить ТАКОЕ понимание искупления. Не вижу в нем логических натяжек, вижу только одну недостаточность. Эта модель как будто говорит все верно, но не описывает такую реальность, с которой столкнулись все рожденные свыше, а именно

Слово Крестное для нас спасаемых, СИЛА БОЖИЯ есть.

То из-за чего нервничает и сердится на меня Денис Васильевич. Смешиваешь, мол, искупление и спасение.

По классическим двум схемам Востока и Запада картинка представляется примерно так.
Сын Божий КУПИЛ У ОТЦА как минимум ПРАВО нас дальше врачевать и спасать.
То есть, Ему нужно было купить НЕКОЕ ОБЪЕКТИВНОЕ УСЛОВИЕ, чтобы каждому верующему человеку далее подавать спасительные лекарства. Ну, прежде всего, ТАИНСТВА. И таинствами (а они раздаются Церковью) далее врачуется человек.
И вроде бы оно так и есть, я не против, но тут выключен тот самый ПЕРВЫЙ для христианина момент.

Дело в том, что рожденные свыше зачастую ощущают свой первотолчок (обращение, рождение) ВНЕ СВЯЗИ с таинствами, но абсолютно в прямой связи со СЛОВОМ КРЕСТНЫМ.
Доминирующая мысль в тот час: ОН РАДИ МЕНЯ все это перенес.
Не так, что выполнил некое объективное условие (любое!), а оно позволило Ему начать врачевать меня от страстей, а вот именно Его страдание ПРЯМО НА МЕНЯ оказало самое прямое НЕПОСРЕДСТВЕННОЕ исцеляющее влияние.
Искупление рода человеческого и МЕНЯ сливаются в ОДНО! Искупление Крестом - оно И ЕСТЬ СПАСЕНИЕ МЕНЯ!
И это - ярчайшее воздействие в моей жизни. Без того, первого рождающего момента все последующее суетно, оно бы просто НЕ СОСТОЯЛОСЬ. Меня бы не было в церкви, на проповедях, в таинствах, в свидетельствах и прославлениях.

Христиане, скажите: я пишу что-то странное для вас?
Рожденные свыше, вспомните и скажите: ВАМ ЭТО НЕ ЗНАКОМО?
У Вас было как-то не так?

Давайте зафиксируем этот момент, а потом пойдем дальше.